群眾創作

隨筆 | 父親的秦腔

作者:侯占良

發布時間:2020-08-10 08:40:08

來源:群眾新聞

父親小名叫年,緣于他出生在1934年古歷的歲末年關。

1952年端陽節,爺爺去世,奶奶哭暈過去,族人們置棺布靈,四處找不見掌柜的——我的父親。五爺滿村喊:“年——年——”,直到村拐角的石碾子前,才看見父親扯著拉板胡的劉伯嚷嚷:“先給我拉一板,唱完了趕緊埋人呀!”

一句“焦贊傳孟良稟太娘駕到”的秦腔剛出口,五爺一耳光抽得父親直求饒:“別打別打,唱兩句秦腔壯膽哩嘛……”這是我聽叔父們講的,最早的關于父親與秦腔的故事。

1953年我出生時,父親20,二叔18,三叔15,四叔10歲,姑姑4歲。

父親領著二叔、三叔,去西窯擔煤賣錢養家。三兄弟臉抹得像花老虎,坐在南秦河畔歇腳。父親提議,唱一板秦腔解乏,喊一二,三人齊吼:“焦贊傳孟良稟太娘駕到……”調起高了,父親和三叔臉努得紅公雞似的,二叔卻脫穎而出,聲高音純,字正腔圓,以至于后來成了村里秦腔戲的“角兒”,父親便不再讓二叔擔煤,生怕啞了“角兒”的嗓子,他和三叔,很委屈地用假嗓改唱女腔。后來,三兄弟每有閑暇,隨時開吼秦腔,在秦腔的自說自唱里長大。

20世紀70年代,我上中學,商洛修建二龍山水庫,父親調職水庫工地,當采購員,長住西安大興旅社。

那年月,商州到西安,一張車票三塊八,買票得“走后門”,住旅館要有熟人。父親和水庫另一戲迷同事,在大興旅社有兩間長住房,兩人每天分頭去西站調車,往商州拉水泥。也就是說,父親手頭有點幫人坐便車、住便宜房的小“特權”。

父親的“特權”,只對秦腔開放。

商洛、洛南、商縣、丹鳳——四個唱秦腔的劇團的名角兒、名導、名作曲、名琴手,無不是他的長住戶。商洛秦腔名角兒費慶民、舒茶花、唐黨蓮、楊芬蓮,名作曲劉浩智、辛慶善,名導演吳玉,名琴手南根榜等等,無不是他的座上嘉賓。他和同事,把自己的房子騰出來,讓名演員們住,自己睡樓道上的加床,或干脆在地板上鋪張涼席,蓋個黃大衣過夜?;貓笫撬麄儽仨毜贸榭諆航趟屯潞饚拙淝厍?。

父親和商縣劇團(現商州區文工團)拉板胡的南根榜乃忘年交。小南回商縣時,父親撲前跑后、滿頭大汗地對拉水泥的司機說:“一定要讓南領導坐‘司機頭’,路上若惹毛了,運費就甭指望……”

回到商州,父親一般不進侯塬老家,肯定先去縣劇團,找南根榜拉板胡,順便吼幾板秦腔……

那個時候物資匱乏,水庫管理處常用庫里養的魚打通關節,采買建材。父親會弄來三五條魚,放在床底,用紙條寫上劉茹惠、任哲中、肖若蘭等西安秦腔名家的名字,貼在魚頭,然后拐彎抹角,顛顛地一一奉送。名角們不識父親,但不拒絕肥魚,父親毫不介意。多數名角兒,有新戲上演,會知會父親,讓自己的學生,領著父親從后臺偏門,進到劇場看戲,或坐在打追光的樓上欣賞……這些經歷,后來成為父親在親朋故友中永談不倦的保留話題。

2008年,我在西安打工,擔綱商州區文工團琵琶演奏員的妻子腦梗偏癱,由父母和保姆在老家護理。妻子不會說話,常常無由哭嚎。演員出身的妻子,哭起來驚天動地,父親焦慮、急躁,用吼秦腔平靜心緒。無奈吼出的秦腔,常常淹沒在哭聲里。父親便從縣影劇院管理音響的孟師那里,收拾了廢舊話筒、擴音器、喇叭,修好裝在二樓,操著話筒吼秦腔。

一個周末,我正好回家。父親得空上二樓,正興沖沖對著話筒吼秦腔,隔壁養豬專業戶突然進門,徑直找到父親哀求說:“年呀,你能不能用褥子把喇叭捂住,你看你吼叫得我院里的豬都掉膘了……”

父親氣得齜牙瞪眼,揮拳弄腳,操起話筒要和人家拼命,被我擋開,隨后蔫蔫地拆了喇叭。他認為此乃他一生中受到的最大羞辱。在父親眼里,他吼出的秦腔,受過名家點撥,永遠地道純正,美妙綺麗,只會促豬增肉,哪能瘦身拉膘,鄰居純屬無事找碴。為此,他至死都不與鄰居搭話……

2008年,父親身患絕癥,我接他去西安腫瘤醫院,意欲辭掉毗鄰醫院的《百家故事》的編輯工作。父親不允,他指著手里的錄放機說:“不敢辭職,咱家兩個病人,正花錢哩,買幾盒新戲磁帶,有秦腔陪著就成?!?/p>

那年正逢汶川地震,護士動員患者出外躲避,父親在院子里為病友放秦腔、唱秦腔、說秦腔,并介紹經驗:“把心思全擱秦腔戲里,就忘了疼,不知道怕了……”

從西安回商州,父親住在二樓,人瘦得像個煙袋鍋子,每天靠流食維系。他無力張嘴,再也吼不動高亢費氣的秦腔,錄放機里的秦腔,卻放得比平日更響。他想讓秦腔給他以力量,抑或讓秦腔淹沒痛苦中的呻吟,以減輕樓上樓下兩個病人給這個家帶來的壓力……

2008年8月15日,圓月被烏云遮蔽,父親生命垂危。全家人齊守病榻,聆聽父親最后的叮囑。父親無力說話,呆滯的目光往左側微微一瞥間,顯露出孩提般的期待——是錄放機。父親舍不下他的秦腔,彌留之際,要帶走秦腔,陪他一起遠行。

我打開錄放機,是馬友仙的秦腔戲《斷橋》:“西湖山水還依舊,憔悴難對滿眼秋,霜染丹楓寒林瘦,不堪回首憶舊游……”

正唱著,磁帶斷了。父親亦滿足地合上了雙目。

責任編輯:陳怡文

更多資訊,下載群眾新聞

  • 陜西新聞

    編輯推薦

    娛樂星聞

    群眾新聞網版權所有 未經書面授權不得復制或建立鏡像

    Copyright © 1998-2020 by www.916627.tw. all rights reserved

    江西十一选五遗漏号码多少期